中國互聯(lián)網(wǎng)的中年危機(jī)

日子都不好過。

今年以來，騰訊和百度市值最高跌幅21%，這個百分比對騰訊意味著半年蒸發(fā)了1400億美金、對百度意味著不僅沒有突破千億美金市值，反而漸行漸遠(yuǎn)；阿里最高時也跌過15%，微博市值干脆縮水近一半，還有網(wǎng)易、京東同樣遭遇流年。

很多人說是大盤不好，F(xiàn)acebook也斷崖，但蘋果照樣過萬億美金市值、亞馬遜距離蘋果指日可待、微軟的股價持續(xù)在漲。其實美國人民的日子一向挺好的，誰在水深火熱誰清楚。

如果以3G版iPhone發(fā)布為標(biāo)志，移動互聯(lián)網(wǎng)到今年正好十年；如果以1998年BAT先后成立為標(biāo)志，中國互聯(lián)網(wǎng)到今年正好二十年。2008年之前，是中國互聯(lián)網(wǎng)的青春期；2008年之后，是成熟期。

青春是荷爾蒙沖動、是擺開把式亮場子、是塑造企業(yè)性格和基因的過程。中國互聯(lián)網(wǎng)公司在青春期靠的是單點(diǎn)突破、一劍封喉，大家都以“我做出個什么產(chǎn)品”為榮。

就算被貼上連續(xù)失敗者的標(biāo)簽，王興也被認(rèn)為是個不錯的產(chǎn)品經(jīng)理；周鴻祎四面樹敵，但就憑產(chǎn)品感覺，江湖始終有他一號；即使盛大、巨人、九城再兇猛，丁磊也會讓人知道，網(wǎng)易做游戲是別開天地、自成一派。那是中國互聯(lián)網(wǎng)“有產(chǎn)品撐腰，臉上再多青春痘也不怕“的青春期。

而成熟就是家大業(yè)大、就是妻妾成群、就是合縱連橫。過去十年，以騰訊和阿里為代表的巨頭公司，要么招兵買馬、歃血為盟，要么非我族類、其心必異，不放過每一條賽道、每一個風(fēng)口，凡是用錢能搞定的，都不是問題。明明是互聯(lián)網(wǎng)公司，卻越來越像炒房團(tuán)。

一個人的正常生長邏輯是，青春期向外擴(kuò)張、成熟期向內(nèi)求索；中國互聯(lián)網(wǎng)公司的進(jìn)化邏輯，恰恰相反：青春期苦練內(nèi)功，成熟期法力無邊。巨頭拼命做大樹，小弟拼命認(rèn)大哥，大家都在擴(kuò)張，前者要面子，后者要里子；大公司什么都不缺，又什么都缺；已有的不敢扔，沒有的不放過；是為中年危機(jī)。

心理學(xué)上有一種說法，所有的中年危機(jī)，都源于青春期未被滿足的缺憾。中國互聯(lián)網(wǎng)公司未被滿足的缺憾，只有一個：流量。投資是為流量，收購是為流量，你死我活的零和博弈全是為了流量。誰還關(guān)心創(chuàng)新？誰還會關(guān)注產(chǎn)品？對于膀大腰圓的巨頭來說，流量就像啤酒，喝下去是刺激，消化完是油膩。

可惜的是，到去年年底，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶已接近8億。也就是說，除去老人和孩子，流量基本干涸了。這個時候，還指望大小巨頭的股價往上走、市值節(jié)節(jié)高？爸爸們秒變爹（跌），也是必然。

本質(zhì)上，今天的局面與中國互聯(lián)網(wǎng)的鐵律有關(guān)：不斷獲取用戶是王道。但問題是，獲取用戶和服務(wù)用戶是兩碼事。今年以來，市值縮水最嚴(yán)重的兩家公司，分別是全球用戶數(shù)最多的公司和中國用戶數(shù)最多的公司。

相反，全球最先突破萬億美金市值的科技公司蘋果，其核心產(chǎn)品手機(jī)在中國的市場份額過去三年已經(jīng)下降了三分之一以上，在中國一線城市的市場份額甚至下滑了一半。按照中國互聯(lián)網(wǎng)公司的生存邏輯，股價和市值往下走才是方向，怎么就飄起來了呢？

喬布斯走了，但蘋果的基因沒變：這是一家始終以服務(wù)用戶而非獲取用戶為宗旨的公司。手機(jī)面臨挑戰(zhàn)，還有Apple Watch和AirPods負(fù)責(zé)掃蕩。蘋果的護(hù)城河在于對用戶需求的深度挖掘，而不是把用戶當(dāng)流量。喬布斯不在了，蘋果還能執(zhí)行沒有喬布斯的喬布斯路線，這就是牛13。

2008年采訪丁磊，當(dāng)時正值iPhone一飛沖天，我問他是蘋果變了還是喬布斯變了，他說是蘋果變了，而且是被迫變的，所以才把喬布斯重新請回來。顯然，蘋果的這種變化是喬布斯出走之后發(fā)生的。在他回歸之后，蘋果又變回了那個產(chǎn)品為王的公司。沒變的，只有喬布斯。

喬布斯的中國學(xué)徒很多，有人從管理的角度學(xué)，有人從產(chǎn)品的角度學(xué)，還有人站在科技與人文的十字路口學(xué)。但學(xué)來學(xué)去，還都是風(fēng)口導(dǎo)向，什么熱做什么、什么搶手投什么。

這一輪股價下跌，表面上看是一次“群體性事件”，更有可能是一次重新洗牌：有人真的需要去油膩，有人繼續(xù)堅持自我就好了。

前段時間吳曉波采訪丁磊，問他為什么網(wǎng)易每年利潤都很高、但沒有像其他巨頭那樣到處投資。丁磊說了兩個字：不懂。不是不懂別人為什么投資，而是不懂風(fēng)口、不懂賽道。“不懂的領(lǐng)域一律不碰。”丁磊說。

那做郵箱、游戲起家的網(wǎng)易，懂電商嗎？懂音樂嗎？懂教育嗎？懂豬肉嗎？其實懂喬布斯就夠了。我一直認(rèn)為網(wǎng)易是中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上的“一朵奇葩”：成立最早、穿越所有泡沫和風(fēng)口周期、依然在牌桌上占據(jù)重要位置。原因只有一個：丁磊的目標(biāo)是服務(wù)用戶，而不是單純獲取用戶。

吃味央豬肉的，即使不用網(wǎng)易云音樂也可能聽網(wǎng)易公開課；用網(wǎng)易郵箱的，即使不用網(wǎng)易嚴(yán)選也可能玩《陰陽師》；用網(wǎng)易嚴(yán)選的，即使不玩游戲也可能用網(wǎng)易有道。就像不用Apple Watch的可能用iPhone、不用iPad的可能也用AirPods一樣，總有一款適合你。而你，其實是某類人，或者叫某類需求的綜合體。

像蘋果、網(wǎng)易這種“出手即精品”的公司，有人說是禪性使然，有人說是佛性使然，其實就是一句話：拒絕油膩，上半身思考。再精煉一些，就是“專注”——專注人的未被滿足的需求。當(dāng)別的公司忙著買流量、攢人頭的時候，它們想的是用好的產(chǎn)品持續(xù)黏住用戶。從外表上看，丁磊是個十足的中年大叔，但產(chǎn)品是他不油膩的資本。

從來沒聽蘋果或者網(wǎng)易高喊自己是消費(fèi)升級的公司，甚至做的事情都不是風(fēng)口，但都帶動了原有產(chǎn)業(yè)的進(jìn)化。蘋果從MP3到手機(jī)到手表到耳機(jī)，一路顛覆；網(wǎng)易除了郵箱，電商、教育、音樂等都是后來者，但是照樣做起來。

現(xiàn)在還記得十年前丁磊面對面接受采訪時說過這么一句話：模式本身不重要，因為模式本身隨時都會改的，關(guān)鍵是你對模式的掌控能力是不是比競爭對手強(qiáng)。網(wǎng)易什么都做與大多數(shù)公司什么都做的一個不同就是，模式始終是服務(wù)同一個需求群體，這就是掌控能力，或者叫克制。

今年中概股的遭遇，與其說是二級市場幫著它們?nèi)ビ湍?，不如說是重新喚醒各廠的初心：用戶再多，服務(wù)能力跟不上，也是白搭。我在此前的一系列文章多次提到，互聯(lián)網(wǎng)下半場是回歸用戶的下半場，股價和市值的短期漲幅，并不可怕?？膳碌氖翘怀鲎约旱摹爸心陸T性”。

吳曉波在節(jié)目里問丁磊，當(dāng)年做首富什么感覺。丁磊說當(dāng)時就是覺得這個社會的評價體系是不是出了什么問題。那是2003年，丁磊32歲，此時華為已經(jīng)創(chuàng)立16年、娃哈哈已經(jīng)創(chuàng)立12年。

“任正非比我強(qiáng)、宗慶后比我強(qiáng)，為什么我是首富？”今天來看，30歲出頭就遇上中年危機(jī)，也是好事一樁。